티스토리 뷰
목차
교파도, 교회도 아닌, 예수 자체로 돌아가는 법
다시 읽는 신앙 시리즈 ①
혹시 이런 적 있으세요
주일 예배 끝나고 나오면서 "나 뭐 하러 왔지?" 싶었던 순간.
찬양은 크고 설교는 길었는데, 주차장 나오는 순간 텅 비어버리는 그 느낌. 헌금 봉투 집어들면서 '이게 신앙인가?' 물어본 적 있으세요? 아니면 반대로 — 교회 나가기 너무 힘들어서 그냥 안 나가기 시작했는데, 그렇다고 예수를 버린 건 아닌 것 같아서 어정쩡하게 서 있는 느낌.
나는 목회 현장에서, 그리고 병원 채플에서 그런 사람들을 정말 많이 만났어요. 교회에는 지쳤지만 신앙 자체는 놓을 수 없다는 사람들. 근데 뭘 붙잡고 있는지 스스로도 모르는 것 같은 사람들. 그분들한테 내가 자주 드리는 책이 있어요. 거창한 신학책이 아니라, 영국 문학 교수 한 명이 라디오에서 했던 강연을 엮은 얇은 책이에요.
이 책은 뭔가요
C.S. 루이스의 《순전한 기독교》(홍성사, 장경철·이종태 역). 1941년 2차대전 중 BBC 라디오 방송이 원본이에요. 핵심 주장은 하나입니다. "교파의 차이를 다 빼고 나면 뭐가 남는가 — 그게 기독교다." 무신론자였다가 회심한 문학 교수가 썼기 때문에, 믿는 사람한테 설교하는 책이 아니에요. 믿기 시작한 사람, 혹은 믿을 수 있을지 모르겠는 사람에게 말을 건네는 책이에요.
교파가 아닌 '현관 마루'에서
루이스는 이 책에서 독특한 비유를 써요.
기독교는 하나의 큰 집이고, 가톨릭·장로교·감리교·침례교는 각각의 방이라고요. 그런데 그 방들로 들어가기 전에 '현관 마루'가 있다. 루이스가 이 책에서 하려는 일은 방 안 구경을 시켜주는 게 아니에요. 현관 마루를 보여주는 거예요.
이게 왜 중요하냐면요.
교회 상처가 있는 분들, 혹은 특정 교단 문화에 질린 분들은 대개 '방' 때문에 지쳤거든요. 어느 방이 더 정통이냐, 어느 방이 성령이 있느냐, 방 안에서 어떻게 앉아야 하느냐 같은 것들. 근데 루이스는 그걸 다 빼요. 방 얘기를 안 합니다. 그냥 "일단 현관 마루에 서보세요"라고 해요.
나는 이걸 읽으면서 처음으로 이런 생각을 했어요. '아, 내가 지쳤던 건 기독교가 아니라 특정 방이었구나.'
루이스는 신학적으로 자연법(natural law) 이라는 개념을 끌어와요. 쉽게 말하면, 인류 어느 문명에서든 '배신은 나쁘다', '약자를 짓밟으면 안 된다'는 감각이 공통으로 있다는 거예요. 이 보편적인 도덕 감각이 어디서 왔는가 — 루이스는 그게 하나님 쪽에서 우리 안에 심어놓은 흔적이라고 봐요.
교리 증명이 아니에요. 논증이에요. 이게 결정적으로 달라요.
나는 신앙에 지쳐 병원 채플실에 앉아 있던 한 환자 보호자를 기억해요. "하나님이 있으면 왜 이렇게 힘드냐"고 했던 분. 그분한테 교리 얘기를 할 수 없었어요. 근데 루이스가 쓴 것처럼 — '당신 안에서 이게 불공평하다고 느끼는 그 감각, 그게 어디서 왔을까요?' 라고 물으면 대화가 달라졌어요.
루이스는 또 예수에 대해 아주 유명한 말을 해요. 흔히 '루이스의 트릴레마(trilemma)'라고 불리는 논증이에요. 예수가 스스로 신의 아들이라고 했으니, 그 사람은 셋 중 하나라는 거예요 — 거짓말쟁이, 미친 사람, 아니면 진짜 그 사람이 말한 대로인 사람. "그는 위대한 도덕 교사야"라는 편한 결론은 사실 선택지에 없다는 말이에요.
이게 불편할 수도 있어요. "예수를 좋은 스승으로 존경하면 안 되나요?"라고 묻고 싶어질 수 있어요. 나도 그 불편함이 있어요. 뒤에 얘기할게요.
루이스가 이 책에서 정말 탁월한 건, 기독교 신앙을 '도덕적으로 더 나은 사람 되기'로 축소하지 않는다는 거예요. 그는 신앙의 목표가 도덕 개선이 아니라 변형(transformation) 이라고 봐요. 인간이 하나님과 연결되면서 다른 종류의 존재로 바뀌는 것. 그가 쓴 표현 중에 이런 게 있어요 — 장난감 병정이 진짜 사람이 되는 것처럼.
이 비유가 나한테는 오래 남았어요.
병원 채플 사역을 하면서, 죽음 앞에 선 사람들을 많이 봤거든요. 그분들이 마지막에 붙잡는 게 뭔지 알아요? 교리가 아니에요. 교파도 아니에요. "내가 사랑받은 존재였는가"라는 질문이에요. 루이스가 말하는 변형이 거기랑 연결돼요. 신앙이 나를 '더 착한 사람'이 아니라 '사랑받을 수 있는 존재'로 만드는 것이라면 — 그건 전혀 다른 이야기가 되거든요.
이 책의 빛과 그늘
빛. 교파와 교리 논쟁에 지친 사람한테 '숨 쉴 공간'을 만들어줘요. 논증이 정직하고, 감언이설이 없어요. 루이스 자신이 불신자였기 때문에 의심하는 사람의 언어로 말할 줄 알아요. 한국 교회 특유의 위계적이고 순종을 강요하는 언어가 여기엔 없어요.
그늘. 루이스의 시대는 1940년대 영국이에요. 그래서 젠더 감수성 측면에서 읽기 불편한 부분이 있어요. 특히 결혼과 성 윤리를 다루는 3부가 그래요. 또 '트릴레마' 논증은 논리적으로 강력하지만, 예수의 발언을 기록한 복음서 자체의 역사성을 전제하는 약점이 있어요. 신학적으로 더 깊이 들어가면 이 논증이 흔들리는 지점이 있다는 걸 솔직히 말해야 해요. 루이스가 답이 아닐 수 있어요. 하지만 시작점으로는 여전히 유효합니다.
이 책 이후엔
스캇 맥나이트의 《왕의 복음》을 권해요. 루이스가 '예수가 누구인가'를 물었다면, 맥나이트는 '예수가 선포한 것이 무엇인가'를 물어요. 신앙의 개인적 차원을 넘어 사회적 차원으로 넘어가게 해주는 책이에요.
교회에 지쳤다고 신앙이 끝난 건 아니에요. 어쩌면 제도의 껍데기 바깥에서, 현관 마루에 혼자 서 있는 지금이 — 오히려 처음으로 예수를 진짜로 만날 수 있는 자리인지도 몰라요.
당신의 의심은 적이 아니에요. 그건 아직 포기 안 했다는 신호예요.
📌 이 시리즈가 도움이 됐다면 구독해두세요. 매주 한 권, 신앙의 뿌리를 같이 파고 들어갑니다.
가나안 성도, 교회 상처, 신앙 재정립, 탈교회, 기독교 고전, C.S. 루이스, 순전한 기독교, 기독교 책 추천, 신앙 에세이, 기독교 변증, 예수, 다시 읽는 신앙, 기독교 스터디북, 신앙 회의, 30대 신앙, 40대 신앙, 교회 떠난 사람, 신앙 의심, 기독교 입문, 현관 마루, 자연법, 기독교 도서 리뷰, 병원 채플, 목회 에세이, 루이스 트릴레마